Voltaire, 66 ans et déjà éternel mourant, met déjà un point final à ses Mémoires. Il ignore, bien sûr, que le destin lui réserve encore dix-huit années à vivre – et à quel rythme!
«Qui terre a, et qui plume a, guerre a», cette devise lui va désormais comme un gant. Le voici guerroyant contre jansénistes et jésuites. «Ecrasons l'infâme», cette injonction apparaît en 1760. Elle sera à jamais inséparable du philosophe et de l'idée que le monde s’en fera.
Dans sa nouvelle demeure seigneuriale, les plâtres sont à peine secs. Voltaire passe encore des Délices à Tournay et de Tournay à Ferney. «Je me ralentis sur mes bâtiments. Je vais selon le temps, et ce n’est assurément pas le temps de décorer des châteaux».